今日のお客様。二十五年前に来ました、ここへ。とのこと。あの時はまだ学生でした。自転車で坂を上った記憶があります。あの時買った器、今でも使ってます。どちらにお住まいで、と尋ねると今は上海ですという。中国人の奥さんを連れている。昨日、山に登ってきました。帰り際、また来ますと言い残す。次に来た時はいないと思うよ、という言葉はのみ込みました。
